Juillet 1943. L'Italie pressent sa défaite lors des premiers débarquements alliés dans le sud, mais se refuse encore à la capitulation. Dans ce moment charnière, le lieutenant Giorgio Chiesura commence un journal. De Venise à Caltanissetta, il narre son voyage pour rejoindre le reste de son unité sur le front sicilien à travers un pays en déroute. Lucide quant à la défaite de son pays, le jeune appelé témoigne du désarroi qui s'empare des soldats, redevenant peu à peu simplement des hommes, prisonniers du mécanisme absurde de la guerre.