Il y a eu plus d'un million d'appelés en Algérie, mobilisés

pour ce qui, alors, n'était pas reconnu comme une guerre. Pour

beaucoup d'entre eux, l'expérience marquante, voire traumatisante,

de ce conflit sans nom et sans gloire est restée enfouie

dans le silence. Elle n'avait pas de place dans l'histoire officielle

et suscitait plus de gêne que de curiosité. Leurs proches

eux-mêmes posaient peu de questions. Au fond, personne ne

souhaitait vraiment entendre leur récit et ils ont préféré se

taire, durablement.

À la génération suivante et dans un contexte différent, alors

que l'histoire et la mémoire de la guerre d'Algérie commencent

à s'écrire, certains de leurs enfants se découvrent héritiers de ce

silence. C'est le cas de Florence Dosse, qui a entrepris de cerner

cette «mémoire seconde». Entre quête personnelle et enquête,

elle a interviewé à la fois d'anciens appelés, les épouses de ces

derniers et leurs enfants, aujourd'hui adultes, à qui rien ou

presque n'a été transmis. On découvre le «vécu congelé» des

premiers, raconté avec les mots du passé, le désarroi des

femmes, les non-dits dans les couples et le mélange d'ignorance,

d'interdit, de douleur ou de honte confusément ressenti par les

enfants. L'originalité profonde de ce livre tient à la juxtaposition

de ces trois paroles et à l'écoute attentive de Florence Dosse.