Peu avant sa mort, J. Kessel se confiait à un jeune journaliste. Le récit débute avec son engagement précoce en 1918 jusqu'à sa dernière mission d'aviateur de la France libre en 1944, en passant par son premier reportage en Irlande, ses escapades aux quatre coins du monde et ses rencontres avec Cocteau, Radiguet, le général de Gaulle ou Bogart.