Bulgarie, années 1950. Etroitement surveillé par le régime, Theodor fait partie d'un groupe d'amis ingénieurs architectes qui travaille à la construction d'une usine vouée à devenir le symbole de la modernité du pays. Lors d'un voyage en Allemagne de l'Est, il se lie d'amitié avec Emil, fils d'un artiste dont l'oeuvre est interdite. A son retour, Theodor est arrêté et déporté au camp de Béléné.