Melvil est d'Hildenbrandt, de la cité-jardin. La journée, il trie du courrier. Au retour, c'est le silence du père qui l'accueille au seuil du pavillon. Seules les soirées au bar ou au lac agrémentent l'ordinaire. Mais quelque chose va changer. Il y a eu ce coup de fil. Ce retour annoncé. La légende familiale soudain réanimée.

Et pour Melvil, le fragile, le rêveur, le petit dernier, il s'agit maintenant de devenir un homme.

« C'est peut-être ça, un chef-d'oeuvre. Quelques pierres empilées. Des rues aux noms de fleurs. Une enclave que des générations vont peupler. C'est un endroit étrange, un peu hostile et effrayant, mais qui s'empare de vous sitôt la frontière franchie. »