Jamais personne, dans les annales de la police, ne mit autant d'acharnement ou de coquetterie à se montrer sous toutes ses faces, à poser en quelque sorte des heures durant, à attirer volontairement ou non l'attention de dizaines de personnes que l'étrange client du café du boulevard Saint-Germain. Et pourtant, quand il fallut reconstituer son signalement, Maigret se trouva devant l'image la plus floue qu'il soit possible d'imaginer.