Il a habité tantôt en haut, tantôt en bas,

de plain-pied ou sous les toits, près du ciel

ou de la rue. Les témoignages contemporains,

ou la tradition orale qui a suivi, ne

retiennent, dans la cinquantaine de domiciles

parisiens qu'il a occupés, que des

mansardes ou des rez-de-chaussée. À

l'hôtel d'York - rebaptisé hôtel Baudelaire

parce qu'il y a passé quelques jours en

février 1854 - la femme de service m'a fait

visiter «sa» chambre et a récité recto tono

tout ce qu'on lui avait fait apprendre par

coeur comme un parfait guide de musée. Et

à l'hôtel Voltaire, sur le quai du même

nom, qui commémore fièrement son séjour

ici par une plaque de cuivre apposée sur

la façade avec les derniers vers du

«Crépuscule du matin», le réceptionniste

que j'ai interrogé, embarrassé, s'en est

tiré comme M. B., de la rue Frochot :

«C'était certainement en haut, au cinquième»,

a-t-il répondu après un moment

d'hésitation. Un poète ne peut vivre que

dans une mansarde, près du ciel, la tête

dans les nuages...

D. B.

Des vies, mais telles que la mémoire

les invente, que notre imagination les

recrée, qu'une passion les anime. Des

récits subjectifs, à mille lieues de la

biographie traditionnelle.

L'un et l'autre : l'auteur et son héros

secret, le peintre et son modèle. Entre

eux, un lien intime et fort. Entre le portrait

d'un autre et l'autoportrait, où placer la

frontière ?

Les uns et les autres : aussi bien ceux

qui ont occupé avec éclat le devant de la

scène que ceux qui ne sont présents que

sur notre scène intérieure, personnes

ou lieux, visages oubliés, noms effacés,

profils perdus.