Les philosophes et les historiens ont réfléchi sur la

question de l'obéissance, sur les raisons pour

lesquelles les hommes obéissent, mais se sont rarement

demandé ce qu'était le commandement et

pourquoi les hommes commandent. Anticipant

sur une recherche plus vaste actuellement en cours

d'élaboration, cette conférence pose le problème du

commandement à partir de sa forme linguistique,

l'impératif. Que faisons-nous lorsque nous disons :

«Marche !», «Parle !», «Obéis !» ? Comment se fait-il que

l'impératif semble être, selon les linguistes, la forme

originelle du verbe ? Pourquoi Dieu, dans toutes les religions,

parle-t-il toujours à l'impératif et pourquoi les

hommes s'adressent-ils à lui en employant le même

mode verbal («Donne-nous notre pain quotidien !») ?

En cherchant à répondre à ces questions, Giorgio

Agamben montre que, dans la culture occidentale,

qui se croit fondée sur la connaissance et la fonction

de vérité, le commandement, qui ne peut être ni vrai

ni faux, remplit une fonction d'autant plus décisive et

centrale qu'elle est plus dissimulée et moins saisissable.