Selon l'auteur, la vieillesse peut devenir un petit abri fait de pierres, enterré dans l'argile et l'herbe dans lequel les murs doivent tenir bon sans arcature ; un ermitage en quelque sorte, construit tout au bout de la vie, et où la lumière du jour, entêtée, après avoir traversé la croûte sèche qui recouvre l'unique vitrail, se couche lasse sur les dalles froides...