Gwen, femme sereine proche de la cinquantaine est chroniqueuse « Faits de société » dans un grand hebdomadaire français. Elle équilibre sa vie de célibataire sans attache entre trois pôles : ses amis, sa relation amoureuse avec un architecte naval, et la mer, « sa mer », celle au bord de laquelle elle est née.

Un jour, à la recherche d'un nouveau sujet d'article, un thème s'impose spontanément à elle : « les femmes et le cancer ». Le cancer que l'on appelle aussi symboliquement « le crabe » ; Gwenn préfère... l'étrille. Surviennent alors dans sa vie personnelle des événements qui vont venir étayer sa thèse : l'étrille se manifeste en elle. Dès lors, Gwen a une conviction, celle que la maladie ne survient pas par hasard...