Face à une démocratie qui, partout, veut fabriquer de l'égalité et supprimer les différences, les romans de Henry James, selon Mona Ozouf, ont ceci de propre qu'ils réintroduisent de l'ambiguïté dans les personnages, de l'incertitude dans les situations, de l'inachevé dans les conclusions. Une épaisseur est rendue aux êtres et aux choses sans laquelle il n'y a pas de rêve.