Les six études réunies dans ce livre montrent la singulière importance d'un roman pourtant mal connu de Jean Giono. Il marque la fin du cycle célébrant peu ou prou les noces de l'homme et du monde. La tentative du guérisseur Bobi, figure christique, d'instaurer la joie chez les habitants du plateau Grémone en les convertissant à l'« obéissance » à la loi du devenir cosmique, échoue face à l' ennui que provoque le refoulement du temps historique avec ses « batailles », ennui qui va s'affirmer dans l'oeuvre d'après-guerre. Modernité d'un roman qui met constamment son texte en abyme, notamment dans l'épisode du métier à tisser, pour le donner comme une seconde nature, mais aussi pour constater in fine son impuissance à s'incorporer le vrai monde.