Les douze amis sont là. Ils parlent à voix basse.

L'un d'eux joue sur un piano blanc le prélude de Liszt.

Ils portent tous la même tenue. Une redingote sombre, une chemise à col cassé, fermé d'un bouton en nacre, un pantalon gansé et des souliers en satin noir.

Une tenue de gala, d'une extrême rigueur. Sans la moindre couleur.

Excepté Hélias qui a placé à la boutonnière, à l'endroit du cœur, un œillet cinabre.