Jeune médecin disponible au retour du service militaire en Algérie, Alain la Varène est repris par le Paris des années soixante, la vie vaine et, surtout, un goût des femmes à s'en tuer. Il a pour maîtresse Miriam, directrice de laboratoires pharmaceutiques, épouse de Chabaneau, politicien hors course et coureur à bout de souffle à qui la jeune Sonia, avant la maladie, donne le coup de grâce. Alain délaisse Miriam pour cette Sonia, comme il en délaissera tant pour d'autres. Si la rupture avec Sonia s'impose à son tour c'est, plus qu'accident, fatalité du «métier d'amant». Jeune ou vieux - Chabaneau n'est-il pas la projection future et désespérée d'Alain ? - Don Juan se révèle proie plus que chasseur ; il souffre avec celles qu'il meurtrit ; possédé du désir il manque d'amour : l'homme couvert de femmes reste à découvert devant le néant.