Sur un ciel de flamme, zébré d'orange et d'or et tournant vers le zénith au vieux cuivre, des agrès, des cordages, des voiles latines carguées autour des mâts et, dans le haut des vergues, des filets couleur de tan qui sèchent et semblent avoir gardé des piastres et des sequins dans leurs mailles, dorées qu'elles sont par ce soir éclatant...

Et là, au pied d'une espèce de môle-promenade, la pointe aux menteux de tous les ports du Midi et de l'Orient, une population affairée et remuante de Catalans basanés, allant, virant et voltant, jambes nues, les pieds chaussés de l'espadrille blanche, le cou découvert dans la chemise de toile bise et leurs voix gutturales se confondant dans un immense et tapageant rauquement...

Et nous quittons cet unique, cet inoubliable paysage dans deux heures et pour ne jamais le revoir peut-être ; une indicible mélancolie nous jette affalés sur un banc, les nerfs détendus, les yeux piqués de ridicules larmes. Nous demeurons là sans force dans ce silence et cette paix délicieuse, odorante, avec une sensation affreuse de détresse au cœur !

Comme il ferait bon de s'installer ici, dans ce décor féerique et grandiose, et de s'y laisser vivre loin des tracas et des misères du journalisme parisien.

Espagnes a paru, la première fois, en 1895, dans un recueil de contes et nouvelles intitulé Un démoniaque.