«Quand on écrit comme vous le faites, il est toujours temps

de regarder les jeunes filles passer, et de s'interroger

inlassablement sur leur évanescente réalité. Qu'est-ce

qu'une jeune fille ? C'est ce que vous vous demandez en tremblant,

et votre main demeure suspendue au-dessus de votre manuscrit.

C'est encore ma propre main que je vois et c'est mon propre coeur

affolé d'adolescence qui se remet à battre la campagne de ses premiers

émois. Voilà où je suis resté depuis lors, dans la fête de ces délicieux

élans retenus ; je parle de fête, mais je me souviens que je n'en menais

vraiment pas large. Car il faut de longs mois, d'avrils gais en de

ténébreux novembres, pour s'approcher d'une ravissante demoiselle à

la taille si joliment tournée, et tout autant de mois, de clairs janviers

en de juillets tout palpitants, pour comprendre que c'est à vous, par

exemple, qu'elle a donné une mèche de ses cheveux avant de s'enfuir

dans la plus belle nuit de votre jeune vie. Est-ce toujours de cette

façon que les choses se passent aujourd'hui ? Le savez-vous ?

Comment vous y prenez-vous, vous, avec toutes ces étonnantes jeunes

filles ? N'ont-elles pas fini par vous tourner la tête ? Il me semble que

vous n'écrivez rien de bon si vous passez tout votre temps à rêver que

vous puissiez les désirer sans souffrir ; songez-y, cela ne fera guère

qu'un compte équitable entre elles et vous, et vous souffririez de

toutes les façons si vous cessiez de les désirer, n'est-ce pas ?

Peut-être vaudrait-il mieux n'avoir plus de coeur, ni d'yeux, et n'aimer

en quelque sorte que la pure promesse de l'amour. Moi qui vous dis

tout cela, je n'ai pas trouvé que la littérature puisse nous dispenser

avantageusement d'aimer toutes ces vives et charmantes demoiselles.»