Habitants de zones extrêmes de l'existence, les personnages

de Longo - qui avec ce recueil confirme qu'il est bien l'un des

meilleurs narrateurs italiens - sont victimes de maladies insolites,

de passions tardives ou d'événements imprévisibles qui, inopinément,

renversent leurs horizons habituels en leurs contraires. Il ont

franchi l'océan, traversé des frontières ou triomphé du temps pour

se retrouver face à quelqu'un qui, d'un geste, d'une phrase inconsciente

ou du simple fait de sa présence, illumine leur chemin d'une

lumière nouvelle. Ainsi, en un instant, saisissent-ils le sens des

choses pour replonger ensuite dans leur solitude et dans l'opacité

d'une conscience erratique et résignée. Tous portent en eux une

blessure inguérissable, une nostalgie, un regret. L'amour les effleure

avec les doigts de la grâce, ou ceux de l'irritation, la peine de vivre

sans comprendre les opprime : alors l'effondrement, la rébellion, un

délit, une mutilation. Face au stupide ostracisme ou à la tranquille

indifférence des autres, ces êtres inquiets et dolents perçoivent par

instants, grâce à une perturbation , la musique secrète de la vie et

puis s'éloignent de nouveau à des distances sidérales, dans une attitude

visionnaire distanciée et prémonitoire, souvent teintée d'une

sensualité trouble et inquiète.