Le cabinet de travail, plutôt encombré, montre des signes de vétusté. Un chat gris ronronne sur le calorifère. L'homme s'appelle Henri. Il est penché sur son bureau. Il est vieux, voûté. Il écrit consciencieusement au crayon de plomb dans un cahier ligné. Pas d'ordinateur pour lui. Parfois, il efface et il se reprend. À certains moments, il s'arrête et lève la tête. Il regarde devant lui, mais ne voit rien. À quoi pense-t-il ? Que peut-il donc écrire ? Un traité ? Non, sûrement pas. Un article savant? Non plus. Toute son attitude montre une autre sorte de préoccupation. Ses mémoires? Peut-être. Sans doute un journal, mais pas n'importe quel. Il écrit dans l'urgence, comme si sa vie en dépendait. Oui, certainement un journal qui exige de lui la plus intense concentration. Quelles confidences y consigne-t-il? Quelles vagues réminiscences? Quels inavouables désirs? Ou peut-être cherche-t-il par là simplement à trouver des réponses à ce qui n'en a pas? En tout état de cause, on a envie de jeter un oeil par-dessus son épaule pour y dérober quelques-uns de ses secrets.