Prière de pardonner

« La voilà. J'entends le poids de son pas prendre la rue pavée. Je devine, plus que je ne la reconnais, la mélopée implacable de son imperméable, bringuebalé d'une jambe sur l'autre. [...] La vieille approche, mécanique. Elle et son mauvais oeil. Elle et sa mauvaise humeur. Elle et ses mains sales. Juste pour m'embêter, elle les trempe lentement, trop lentement dans mon eau bénite. La peste. »

Que se passe-t-il dans l'église d'un petit village de France, en cette étrange matinée ? C'est ce que veut comprendre le narrateur de cet étonnant roman qui, de miracles en rebondissements, revisite avec passion la grande histoire de la religion.