Le narrateur entreprend l'écriture d'un premier roman. Il a néanmoins des idées très arrêtées sur le (bonne) littérature qui doit, selon lui, être pure fiction libérée de la réalité. Peu importe l'histoire, c'est la narration qui est importante. Aussi a-t-il décidé de réécrire "Madame Bovary". Et, comme l'imagination lui fait défaut, il choisit une femme aperçue dans la rue comme modèle d'Emma...