«Ah ! comme je suis mal fait pour ma part, si j'ose ainsi parler de moi,

mais je ne parle pas de moi ou je ne parle pas que de moi, parce que

nous sommes tous mal faits.» Cette phrase tirée d' Une main exprime

la complexité du rapport que Ramuz entretient avec l'écriture

autobiographique. Aux yeux de l'écrivain, sa trajectoire personnelle et

les événements qui la jalonnent ne sont pas dignes d'être confiés au

public. Sa vie individuelle lui apparaît comme anecdotique, et il se

refuse à attribuer à son parcours une qualité exceptionnelle, en dépit

des personnalités qu'il a fréquentées et du rôle qu'il a joué dans

l'histoire littéraire : «Toute sa vie, on va, on fait ; et c'est toujours

comme si on n'avait pas avancé, comme si on n'avait rien fait», écrit-il

encore dans Une main. Mais malgré ces allégations, Ramuz parle

souvent de lui, et utilise volontiers la première personne pour justifier

sa vision, ainsi qu'en témoignent ses essais des années 1930. A

l'exception notable de Découverte du monde , sa pratique de

l'autobiographie obéit au principe de généralisation qui régit sa

démarche d'essayiste. Dans Souvenirs sur Igor Strawinsky et dans

René Auberjonois , la remémoration n'est pas le support d'une

évocation de relations amicales, mais l'occasion de développer un

discours sur la condition de l'artiste et son statut d'élection. Dans

Vendanges comme dans Une main ou dans Paris (notes d'un

Vaudois) , l'expérience individuelle n'est abordée que dans la mesure

où elle possède une valeur exemplaire, et qu'elle peut être partagée

avec le lecteur : d'où le recours à des figurations de soi qui placent la

sphère intime à distance. Plus que les vecteurs d'un discours

introspectif ou psychologique, le «petit Vaudois» de Paris (notes d'un

Vaudois) et le «petit garçon» de Découverte du monde sont les

incarnations d'une relation au réel que Ramuz tend à son public

comme il le ferait d'un miroir.