Le 19 juin 1985, à l'aube, une voiture sort de

la route et prend feu. La narratrice perd son père

et sa mère. Elle a huit ans.

À partir de là, tout est fait pour repousser

l'absence : la chaleur d'un nouveau foyer,

une compassion dont on use, un statut

qui protège, rend unique, inatteignable. Une vie

d'enfant presque normale à ceci près que tout ramène

au vide. C'est pour le conjurer que Céline Milliat

Baumgartner reprend le fil interrompu et dessine à

l'estompe un portrait de ses parents - un père souvent

absent pour son travail, une mère actrice qui embrasse

Depardieu dans un film de Truffaut - qui, loin de

l'avoir abandonnée, ont fait d'elle ce qu'elle est.