«J'ai choisi le masque d'un personnage

qui a fait une découverte culturelle assez

forte pour ébranler ses convictions.

Je fais dire à François Xavier : "Je

constatai une chose, à savoir qu'en écrivant,

je devenais absent du monde, ou

j'accentuais cette sorte d'absence qui

caractérisait mon séjour au Japon." J'ai

tenté de décrire cette absence, à travers

la vie d'un homme qui a passé au Japon

le même temps que moi (quatre siècles et

demi plus tôt, entre l'été 1549 et l'automne

1551) et a renoncé à sa mission.

Face à des adversaires mieux aguerris à

la polémique théologique (bouddhiste,

bien entendu), il se laissa mourir.

J'aimais ce renoncement, cette image si

contraire à la vision triomphante des

colonisateurs. Je voulais mettre en scène

le doute ou l'impossibilité de réduire

idéologiquement une autre culture.»

René de Ceccatty