Lulu Ann Bridewell est si noire de peau à la naissance que sa mère, Sweetness, n'éprouve pour elle que dégoût. Elle élève seule la fillette, avec dureté, répugnant à la toucher.

Jusqu'au jour où Lulu Ann fait un faux témoignage contre une institutrice accusée de pédophilie ; Sweetness, fière qu'elle ait contribué à faire incarcérer une Blanche, lui tend alors enfin la main. Quinze ans plus tard, Lulu Ann est transformée. Elle s'appelle désormais « Bride », ne s'habille plus qu'en blanc et entame une brillante carrière dans l'industrie cosmétique. Suite à une rupture amoureuse, puis à un banal accident de la route, le passé va toutefois bientôt la rattraper, et s'ingénier à briser le radieux avenir dont elle rêvait.

Dans ce roman - le dernier publié de son vivant - Toni Morrison explore avec finesse les traumatismes de l'enfance, la malédiction du déterminisme racial et son influence profonde sur les rapports familiaux.