Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Laforgue, Segalen, Saint-John-Perse, Char, Michaux et Jaccottet sont ici interrogés pour tenter de faire apparaître - tantôt à l'occasion de tel recueil, tantôt à travers l'ensemble de l'oeuvre du poète - le voeu auquel s'efforce de faire réponse le texte.