1637, le Discours de la méthode paraît en français aux Pays-Bas. L'Europe est divisée, lacunaire, disparate. Aucun de ces Etats ne réunit l'ensemble des conditions requises à la raison, ce jugement calme. La Hollande va donc fournir sa fraîcheur et l'anonymat de ses villes, la France un rêveur vagabond, l'Allemagne et l'Italie l'occasion pour lui de s'éprouver dans l'espace périlleux du réel.