Ella, fille et petite-fille de républicains espagnols, se rend pour la première fois à une commémoration de la Retirada. Pendant ce voyage, ses souvenirs d'enfance et d'adolescence vécues à la frontière, dans la désinvolture et l'insouciance, lui reviennent en mémoire, très vite assombris par la tragédie de l'Exode...