Dès mes dix ans, je faisais flèche de tout bois au

col de La Chapelle, dix-huitième arrondissement de

Paris. Un enfant de cet âge ne saurait sans doute

se voir accorder le statut de flâneur à part entière ;

peut-être que ses voyages au long cours l'entraînent

en vérité à quelques numéros de rue de chez lui ;

il se peut qu'il se rende chez le dentiste à deux

stations de métro ou d'autobus. Mais les passants,

les terrasses, mille entr'aperçus, les menus faits au

pied des immeubles ne sont-ils pas susceptibles de

lui raconter quelque chose et d'ancrer en lui le

sentiments des rues ?

Mes allées et venues quotidiennes, en vue d'un

but pratique, se mariaient à de plus longs moments

de promenade délibérés et sans autre objet apparent

que le plaisir éprouvé à parcourir des pans de la

ville. Les deux formes de déplacement se recoupaient,

se chevauchaient en leurs points de départ et

d'arrivée, ce qui supposait quelques temps morts.

Mais j'ai toujours tenu pour une chance d'avoir

été amené, très jeune, à découvrir, sans préjugé, de

la façon la plus brute qui soit, le donné de ces rues

populaires sans célébrité.