« Les traits fulgurants qui commencent la Fantaisie en sol mineur fendirent la nuit de leurs trompettes tragiques. Une vague de jouissance mêlée de douleur me gonfla la poitrine... La musique coulait dans mes veines, me rendait immatérielle. »

C'est ainsi que s'exprime la toute jeune Cécilia, à l'orgue de son couvent.

En cette deuxième moitié du XIX^e siècle, est-il possible d'être femme et compositeur ?

De l'Auvergne à Paris, des ors du Second Empire à la tragédie de la Commune, Cécilia lutte pour son indépendance, qui passe par son piano. Aimée des hommes, de son père, de son époux, d'Anne de Néris surtout, au milieu d'une galerie de personnages du temps, elle rencontre l'Histoire.