C'est un havre de verdure dans un coin paisible de Bucarest où, même en pleine guerre froide, on vit à l'abri des bouleversements du siècle. En visite chez des amis ou dans la parenté, on s'échange les dernières nouvelles : l'ingénieur d'à côté n'a toujours pas fini de réparer sa voiture ; les ruches de l'apiculteur viennent juste d'essaimer ; le fils prodigue du cordonnier va encore se marier...