«J'imagine un instant que tu baisses la tête.

Tu l'approches du miroir.

Tu dénoues tes cheveux.

Tu paresses.

J'imagine que tu défais lentement le premier bouton de ta veste et, doucement, comme si tu étais en transe, laisses glisser ta jupe, ta longue jupe noire, d'abord jusqu'aux genoux, puis jusqu'au sol.

J'imagine que tu restes devant le miroir, à demi nue, pour que je te voie bien.

Ta peau rayonne, tu tires les rideaux.

Et tu te laisses embrasser dans le cou par

Jean-Luc.»

On ne sait presque rien d'elle - son prénom, Delphine, et son pays de résidence, le Danemark. On ne sait guère plus de lui - qu'il est peintre, français, et marié.

Dans une galerie parisienne, elle voit un de ses tableaux et éprouve le besoin de lui écrire. Contre toute attente, il lui répond. S'engage alors entre ces deux inconnus une correspondance qui, de joute intellectuelle, devient insensiblement un corps à corps passionné des mots et des sentiments, la rencontre magique de deux désirs que l'écriture embrase. Mais...