Philosophe attentive à la source hébraïque de notre culture, Catherine Chalier s'intéresse ici à un thème souvent négligé en philosophie, parce qu'il a trait à l'émotionnel : les larmes. Les pleurs de Jacob, d'Esaü ou de Joseph, ceux des prophètes ou du psalmiste incitent à réfléchir à toute la gamme d'émotions qu'ils signifient, du désespoir à la joie, de la révolte à la compassion. Mais la question essentielle qu'ils posent est celle de la nature de l'homme, cet être censé porter en lui l'image de Dieu, et dont on peut se demander quelle fragilité constitutive le rend capable de pleurer.

Plus profondément encore, et plus étonnamment, la tradition orale du judaïsme (Talmud et Midrach) n'hésite pas à contrevenir à l'interdit de la représentation de Dieu en évoquant ses larmes. Sur qui et sur quoi l'Eternel pleure-t-il ? Que nous disent ses larmes de sa relation aux hommes ? En analysant les réponses multiples de la tradition hébraïque, Catherine Chalier montre comment elles relèvent d'une pensée sans cesse tournée vers la vie partagée.