Pratique peu explorée, souvent suspecte, car l'écriture du diariste exclut les lecteurs, c'est de ce paradoxe d'où part cet essai. A l'encontre des idées reçues, le cahier d'Alice James n'a rien d'un monologue, il instaure le dialogue manquant. Eugène Dabit ne raconte pas sa vie, mais l'interprète. Loin de l'autobiographie, le journalier n'écrit pas sur soi mais à soi.