Dès sa naissance en 1739 dans un obscur village du Devon, James Dyer est un être différent : il ne pleure pas, ne parle pas, et il semble ne ressentir ni plaisir ni douleur. Ces singularités font de lui un enfant mystérieux et ambigu.

Orphelin à douze ans, il va connaître un destin hors du commun : exploité par un charlatan, enlevé par un milliardaire collectionneur de monstres, puis enrôlé sur un bateau comme apprenti médecin, il révèle à vingt et un ans des dons extraordinaires pour la chirurgie. Appelé en Russie, c'est dans les plaines enneigées que sa vie bascule...

Roman initiatique, roman d'aventures, superbe évocation du XVIII^e siècle, ce texte surprenant marque la naissance d'un grand écrivain.