« Ce n'est plus le moment de se plaindre

et de s'indigner dans les couloirs. Ce temps

est révolu. Se plaindre est devenu inutile,

et indigne. Comment se comporter à l'avenir,

voilà à quoi il faut réfléchir. »

Quand Andreï Tarkovski commence, en

avril 1970, à tenir le journal qui accompagnera les dix-sept dernières

années de sa vie, il a tout juste 38 ans, sa femme attend un enfant.

Le cinéaste vient d'acheter une maison à la campagne et son film

autobiographique, Le Miroir , est en germe dans son esprit.

Il ne cessa dès lors d'y consigner ses lectures et ses réflexions,

les aléas de ses productions, les espoirs et les difficultés de son

travail (sur Stalker en particulier), l'instant à la fois intense et

angoissant de la sortie de ses films dans ce qui s'appelait encore

l'Union Soviétique.

Au cours des années 80, ce journal deviendra un «journal d'exil».

Tarkovski tourne en Italie ( Nostalghia ), en Suède ( Le Sacrifice ), et

c'est à Paris qu'il meurt en 1986.

Revivre cette vie, au jour le jour, est une expérience dont on ne sort

pas indemne, mais on y retrouve, dans toute leur concision et leur

naturel, les intuitions qui allaient être développées dans Le Temps

scellé et qui font de ce cinéaste l'un des très rares artistes-philosophes

de notre époque. Par la somme des projets qui y figurent,

la publication de ce livre-boussole montre à quel point l'oeuvre

d'Andreï Tarkovski reste inachevée et ouverte.