D'un usage plurimillénaire, les étoffes représentent d'une façon privilégiée l'artifice humain : du mythe d'Arachné chez Ovide à l'industrie textile, ce matériau ouvragé, qu'il soit tapisserie, drap, toile d'habitat nomade, feutre, robe de soie, couvre le corps des hommes et des femmes à la façon d'une « seconde peau ».

Il protège, adoucit le froid ; accompagne, aussi, la sensualité des corps qu'il couvre. Ses plis et son drapé auront fasciné sa vie durant le psychiatre Clérambault (1872-1934). À sa fabrication auront tenu les vies d'ouvriers et d'ouvrières, les canuts, auquels Michèle Audin prête le souffle.