En ce soir de Noël 1913, dans un petit village du Sud, alors que la nuit s'annonçait paisible, les vieilles haines se réveillent brutalement. Rancœurs, jalousies, chantages vont alors rythmer la vie de la communauté repliée sur elle-même, avant que la guerre et ses désordres viennent remettre en cause l'ordre ancien, celui de la soumission des femmes à la loi des hommes. Roger Béteille, dans une langue populaire imagée et vivante, met en scène trois destins de femmes, aussi différentes que liées par une complicité indéfectible. Pauquette la vieille aubergiste, Louise qui doit choisir entre résignation et révolte, Séverine, adolescente, vont conduire leur vie vers plus de liberté, sans renoncer à l'amitié et à l'amour.