Un employé de bureau aux tendances obsessives compulsives commet une erreur professionnelle dans un moment d'égarement, et toute son existence déraille. Cette fois, ce ne sont ni les habitudes de Charles-Alexandre, ni son « protocole », système qu'il a pourtant créé afin de ne jamais être pris en défaut, qui lui permettront de s'en sortir. Prisonnier des néons de son bureau et du temps qui avance, il cherche à éviter l'inévitable : le blâme, jusqu'à élaborer un plan de sauvetage aux antipodes de l'extrême prudence qui le caractérise habituellement.