Un village du nom de Mirnoïé, sur les bords de la mer Blanche, dans les années 70. Maisons isolées, à moitié en ruines, peuplées de veuves octogénaires dont les maris sont morts dans les combats contre les nazis. Une seule femme plus jeune habite le village : Véra. Pourquoi attend-elle le même fiancé depuis trente ans ?