Anca fait ses premiers pas d'artiste dans un pays en pleine révolution civile. Elle relate, dans une prose sans ponctuation à la sonorité singulière, sa découverte de l'art, ses tâtonnements et l'affirmation de son style, sa relation au monde et aux êtres qui l'entourent ainsi que les contraintes de la création au quotidien face aux soubresauts de l'histoire.