Dans ce récit d'une enfance vendéenne, le regard se porte sur les grands-parents, domestiques dans un château. L'enfant grandit, entouré de sa grand-mère Léonie, femme courageuse, de son grand-père Constant qui aime sa vigne, et de sa mère, veuve très jeune, qui vit dans l'ombre de la grand-mère. Lorsque sa mère décide de partir pour Nantes, l'enfant, après la pauvreté, découvre la misère.