1605-1615: dix ans séparent la publication des deux tomes de Don Quichotte. Entre temps, Cervantes a fait du Chevalier à la triste figure un homme bien réel, fou à ses heures, sage tant qu'on ne lui parle pas de chevaliers... Aux yeux des personnages qu'il croise chemin faisant - et qui ont lu le récit de ses aventures! -, il est désormais devenu un héros de roman. À la lucidité critique de l'humaniste se surimpose l'imagination débridée de l'écrivain.

«Jamais chevalier errant n'eut écuyer plus bavard ni plaisantin que le mien.»