Julien a quarante ans. Il mène une vie effrénée : dîners mondains et travail acharné. Scénariste à la mode et amateur de femmes, il ne parvient pas à oublier Clara, aimée à vingt ans, épousée à trente et qui vient de le quitter en emmenant leurs deux enfants. Pourquoi se sont-ils séparés ? Les explications romanesques ne manquent pas. Elle a eu des amants. Il a des passions comme on a des ivresses.

Mais, dans ce couple extravagant, le feu attise le feu, on se sépare pour s'attendre ou se retrouver. Les relations entre hommes et femmes sont faites d'impondérables, de contradictions, d'émotions éphémères qui effleurent le temps sans l'immobiliser et ressurgissent indéfiniment.