Le 21 décembre 2023, une fusillade à l'université Charles de Prague fait quinze victimes, dont l'assaillant David Kozak. Simultanément, l'écrivain Pierre Cendors, à la Villa Bilek, est frappé par une œuvre représentant quinze personnages endeuillés. Il témoigne de cette expérience, explorant la condition humaine et la place de la poésie face à la violence et au mystère du monde.