En 1840, le général Dewaeghe, retiré dans un manoir, vit dans la nostalgie de l'époque napoléonienne. Il ressasse les campagnes de Russie et d'Espagne qu'il a connues en tant qu'officier, quand le maréchal Jayet l'invite à assister au retour des cendres de Napoléon. En voyage, le général est victime d'un accident. Immobilisé, il entame une correspondance, réfléchissant sur la mort et la trahison.