Falassami, confié par sa mère à ses grands-parents maternels, est scolarisé par son grand-père, puis revient vivre avec les siens à Djambala. Il est témoin d’actes d’incivilité, d’impunité dans cette ville, et il remarque que certaines personnes se comportent comme des caméléons pour échapper aux sanctions, même quand elles sont prises en flagrant délit...