A travers les réflexions philosophiques ou littéraires, l'évocation de personnages fictifs ou réels, on retrouve dans ces aphorismes et portraits éclairs nombre de thèmes chers au Prix Nobel 1981 : la solitude volontaire, le vieillissement, la mort, l'oeuvre qui s'élabore, l'éthique de l'écriture, la magie des mots, la barbarie des temps modernes ou la quête du divin.