Un vieil homme russe revit les événements douloureux d'un lointain passé à l'époque de l'instauration du régime de terreur. Il partageait alors une cellule avec un prisonnier à part dénommé 53, que les séances d'interrogatoire avaient plongé dans un état de catatonie. Jusqu'au jour où celui-ci se mit à parler comme s'il se libérait des aveux qu'il ne fit jamais à ses tortionnaires.