Je vais cueillir des flacons de mer. J'en ramène des brassées. Je cours. Je m'enfonce dans le sable mou, Je tombe, tombe ventre sur la grève dure. Perles humides, brillantes et sèches. Ruisseaux de la mer qui recule. La joue contre le sable, dans l'eau, caresse qui pique. L'horizon passe à la verticale. J'oublie la blessure du dos. J'oublie les soldats recrachés. Je vais cueillir des flacons de mer. Un bouquet de sel. Un bouquet de sel pour mettre sur la table. Pour mettre sur la table de la maison. La maison aux murs éventrés. La seule amertume possible. La guerre n'est pas finie. La mer recrache.