Les personnages centraux du présent volume sur la vie

littéraire, telle que l'a pratiquée et subie Henry James, sont

des écrivains subtils et désillusionnés, qui estiment qu'ils ont

toutes les responsabilités envers leurs propres oeuvres, mais

qu'ils n'en ont aucune envers leurs lecteurs, lesquels doivent se

débrouiller tout seuls pour décrypter «le motif dans le tapis»

de l'auteur qu'ils admirent. Tantôt, comme dans Entre deux

âges ou L'Endroit parfait , surgit un lecteur, un jeune homme

ouvert, qui a senti, et compris. Un seul suffit pour la rédemption

du vieil écrivain solitaire et isolé. Mais tantôt, comme dans Le

Gant de velours , une romancière mondaine et calculatrice se

présente comme une admiratrice, alors qu'elle n'a rien compris.

Les femmes, d'ailleurs, sont-elles capables de comprendre

le «motif» d'un écrivain ? Celles qui écrivent, en tout cas,

sont traitées avec une sympathique mais cruelle drôlerie, dans

Greville Fane , par exemple, ou dans La Prochaine Fois.